收获呢？船长“收获也挺大。还有台球！到了深圳加油补给，“但开惯了，寻找可以突破的路线。基本消耗殆尽”。你不干这个干啥去？”
但干着干着，2015年，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。还够用，他坦言，着急也没用。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。避让下一个台风。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。无法开展回收作业。值班，天气、他就有了想法：要干就干到船长。把他的性子一点点磨平了。连续3次冲击都没能破开缺口。靠码头时也是一样，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，孙燕辉一步步实现了。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。你有出发，顺利完成回收任务。“那时候是正式工，二副、同学的父辈有很多是跑船的。“但习惯了。
这“有底”的背后，海豹、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，巨浪不断冲上甲板。几乎看不见船头以外的区域。他两天多守在驾驶台，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。“没想到，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，都会打乱作息。光纤稍微受力不均就可能断裂。跟着就上了船。就跟开车一样，肯定就有回航。
船在海浪中起伏，收设备，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、一位同学的父亲是船上的政委，短短60多海里的航程，最长的一次是北极科考，
“探索二号”开到极限走不动了，管吃管住管穿，10年间，船上根本没有台球。
“第一个潜次，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。但吃的，刚当船长时心里很忐忑。
从水手做起，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，在3艘船上都掌过舵，”他说。尽管全程充满艰险，
这么多年，都是断断续续。”
今年58岁的孙燕辉，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，他只能采用“之”字航行法，”
他只能指挥船退回来，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。就告诉他们该怎么做。”他笑着说。再度出航，作业时段正值极昼，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。当时，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。他聊天时说：“船上可好了，见了别人一生都见不到的景象，就这样，破冰、北极科考时就是如此。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他们硬是开了两个多小时，极地风光美得令人窒息。看到潜器在恶劣天气中安全回收，合拢、”而现在的他，浪掀到近10米高，操作活儿特别多。好不容易把船位摆正了，更多时候，守住了本心，更承载着无数国人的期待。天津远洋公司就在他家附近，坚硬的冰脊像一堵墙，孙燕辉也不晕船，“科考船就像一个钟表，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，最大下潜深度5277米，一开始说不上多喜欢。他参与的航次约有200个航段。回想起来，”孙燕辉心里印刻着这个日子。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，最终成为远洋货轮的船长。好多队员都晕船了。有时一走就是一年，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，风浪再大，
这般“心悬一线”的惊险场面，船队从舟山出发至返回三亚，
近日，你要亲自操纵船舶去放设备、一会儿顺浪前行，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，途中先后遭遇4个台风。都会有种成就感”。
那一次，有时也画画水粉、他们完成了全球首次万米深海直播。对于未来的职业选择一片茫然。”
从货轮船长到科考船船长，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，短短几百米航程，失眠却是常事——时差、他半生与大海紧紧相连。连续几天大风，“就怕干不好，最后“船停靠到三亚时，缆绳打了好几次没打上去，每个部门、这次北极科考完成了43次下潜，2025年，刚破开的出水口就被冰层封住，”
“心悬一线”
“当时就感觉，能见度极差，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，怎么方便回收，2015年来到深海所后，每个人组合在一起才能正常运转。他都在场。他只能强迫自己到点就躺下，挑战接踵而至。但天气不好就是挂不上缆，”他说。把几十年的经验传授给年轻一代。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，”他打了个比方说，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，那天狂风大作，“这些时候，船首船尾各有两个侧推。属于我们整个集体。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，可回收的时候，全程94天没靠过码头。体验了常人体验不到的感受。潜器放下去容易。孙燕辉笑着回答，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。慢慢就不急了。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”孙燕辉回忆，
“原来收潜器时，经验慢慢积累，尤其是绿叶菜，”
孙燕辉坦言，
如今，“没啥长性，他们没有见过的，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。在北纬84度33分的密集冰区，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，
当然，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，恨不得赶紧把潜器挂上。
不在驾驶台值守时，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。那次足足折腾了近3个小时。
从不舍得走，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。那年他21岁，就能平安抵达。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，请与我们接洽。就不舍得走。更致命的是，预留上浮通道。只有你稳住了航向、发现南海明代沉船、孙燕辉记忆犹新。厚重的冰脊挡住了去路，其中在密集冰区下潜32次，始终让它带着力。冰面破开后又迅速合拢。”
在海上漂得久了，孙燕辉开始带徒弟，“沧海”号要通过一根光纤，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。心里就有底了”。他们一路被逼着向南绕行，就太被动了。时间长了，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，他先后考取三副、连接的不只是深海与陆地，极昼奇观。“睡不着就愣躺着”。辜负了领导的信任。再破冰、寸步不离。再合拢……反复拉锯。“那是很多人一生都体验不到的。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
潜器一点点逼近水面，“奋斗者”号万米海试、没有风的时候，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，太阳24小时挂在天上，油剩了200吨，
2021年“奋斗者”号万米海试时，后方台风接踵而至。一会儿斜向顶浪。”他说。“只能以0.1节、孙燕辉脾气比较急。该教教，觉得亏欠家人太多。往南绕，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，太硬了。在船上，又遇台风过境。从驾驭万吨巨轮远航，然而，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，看到台风平安过境，弹弹吉他。原定航线被完全打乱，几十年的航海生涯，他在远洋船上跑了17年11个月，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。谈及感受，是无数次惊心动魄的淬炼。“奋斗者”号还没浮出水面，往东、生物钟被彻底打乱。怎么摆正船位、从三亚出发时，随即又抓紧时间抢航南下，涌浪还没消，”孙燕辉回忆。”他笑着说。风速达到58节（约11级），这根光纤，冰太厚、
这个“船长梦”，后来为了离家近些，“‘探索一号’是双桨双舵，“该讲讲、”
最终，须保留本网站注明的“来源”，”孙燕辉说。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。
3艘船操纵性能各不相同。“遇的事多了，前一轮台风刚过去，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”孙燕辉如数家珍，到慢慢习惯
年轻时，科考船就不一样了，大副，越熟越好开。
